Eines Morgens zogen sie vorbei wie das Summen einer
Hornisse, kaum dass ein Moment verging.

Sie.

Die Wintermédchen.

Die Minner, die gebeugt auf den Feldern arbeiteten,
richteten sich auf, um ihnen nachzusehen. Die Frauen hiel-
ten beim Fegen inne, die Kinder im Spiel: zwei knochige
Frauen gingen erschopft, die Last des Lebens auf den Schul-
tern, tiber den Dorfplatz.

Zwei Frauen, gefolgt von vier Schafen und einer Kuh, die
gleichmiitigen Schrittes einen mit irgendwelchem Krempel
beladenen Karren hinter sich herzog.

Am Ende der holprigen Strafle, die sich zwischen den
Riibenfeldern hindurchwand, befand sich noch immer das
Haus des Grof3vaters — und auch ihres —, das von den Asten
eines méchtigen Feigenbaums fast verdeckt wurde.

Fledermause und Uhus schreckten auf und flatterten im
Kreis. Efeu iberwucherte das Mauerwerk, die Blatter waren
in jede Ritze eingedrungen, und der Schornstein ragte grofd
und wuchtig wie eine Turmruine in den Himmel. Zu dem
alten Haus gehorte ein kleiner Garten mit einem Zitronen-
baum und Biischen voller Schmetterlinge, in denen es leise
raschelte und knackte; dahinter floss ein Bach, in dem es
schlanke, schmackhafte Forellen gab.



Jenseits des Bachs begann der Wald mit seinen stark be-
laubten Bdumen, eine dichte und undurchlédssige Welt aus
Pflanzen, die, ineinander verschlungen, vom Boden bis in
die Baumspitzen reichten, umgeben von Géarten und Ge-
miisebeeten.

Es regnete, und die Schwestern gingen ins Haus.

Sie und auch die Tiere.

Sie fegten den Boden. Entfernten die Spinnweben. Stell-
ten die Dinge auf, die sie mitgebracht hatten. Kochten eine
Suppe. Das Licht schwand, und es wurde kilter.

Ein vertrauter, heimischer Geruch hiillte sie ein, der sie
an die sanfte Warme vergangener Sommertage erinnerte,
an Mahlzeiten im Garten und die verlorene Kindheit. Doch
er erzdhlte auch vom Krieg, der Feuchtigkeit und dem bo-
sen Lachen. Ratten. Wut.

Die eine setzte sich dicht neben die andere und sagte:

»Hier wird es uns gut gehen.*

Die andere entgegnete:

»Ja.
So verbrachten sie eine Weile, in Gedanken mit diesen

«

Worten befasst, wiahrend sie schweigend ihre Suppe loffel-
ten.

»Hier wird es uns gut gehen.*

Ohne Angst. Vielleicht mit einem unguten Gefiihl, einer
unbestimmten Vorahnung.

»Ja. Wird es.
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Weit weg von Tierra de Cha hatten die Schwestern sich
nach und nach an ein anderes Klima, an andere Gebréuche
gewohnt, doch niemals hatten sie aufgehort, von dem Haus
und dem Feigenbaum oder den griinen Wiesen im Regen
zu trdumen.

Abgesehen von dem Feigenbaum, der schief und
krumm weit iber das Dach hinausgewachsen war, war das
Haus noch genauso, wie sie es verlassen hatten, als sie drei-
Lig Jahre zuvor aus diesem Ort geflohen waren.

Nun saflen sie wieder an dem Holztisch und betrachte-
ten alles mit Trénen in den Augen, wihrend die Suppe all-
méhlich kalt wurde.

Sie erinnerten sich an alles.

Wenn man das Haus betrat, gelangte man am Ende des
dunklen kiihlen Flurs, in dem stets die Hunde dosten, links
in die Kiiche, die zum Garten hinausging, wo im Friihling
alles in herrlicher Bliite stand; Apfel- und Birnbdume, der
Zitronenbaum, Bougainvillea, deren késtlicher Duft die
Zimmer des Hauses erfiillte, Hortensien, der verlassene
Taubenschlag, der Heuhaufen und die Beete.

Wenn die Birnen von den Baumen fielen, war das
dumpfe Gerdusch des Aufpralls bis in den hinteren Teil des
Hauses zu horen, und die Hithner stoben panisch ausein-
ander.
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Es gab weder flieflendes Wasser im Haus noch ein Bade-
zimmer. Als Toilette dienten ein paar Gruben in der Nahe
des Stalls, die man gegen den Geruch mit Stechginsterzwei-
gen abgedeckte.

Und dann war da noch der Dachboden. Auf dem Dach-
boden wurden die Nahmaschinen aufbewahrt, die Garn-
spulen, Kerzen, Kisten, Biicher, Papiere, Bettbeziige, Kar-
toffeln mit dicken violetten Keimlingen.

Auf dem Dachboden weinten die Kinder, dort hingen
die toten Kapaune, bevor sie gegessen wurden, dort gab es
Regenschirme mit kaputten Stangen, Spinnweben und Fle-
dermause.

Daran erinnerten sie sich noch gut.

Daran und dass im Haus Menschen und Tiere zusam-
menlebten. Es war ein vertrautes Miteinander, ein Gemisch
von Geriichen, das das ganze Haus durchzog und dessen
Ziel es war, fiir mehr Wérme zu sorgen. Der Stall lag direkt
neben der Kiiche, unterhalb des Schlafzimmers.

Wenn es dunkel wurde, begleitete das leise Muhen der
Kiihe die Menschen die Treppe hinauf.

Mit dem hellen Feuer, das im Herd loderte und alles in
behagliches Licht tauchte, war die Kiiche immer der Ort im
Haus gewesen, wo sich die Menschen von Tierra de Cha
versammelt hatten.

Wihrend Mais geschalt, Kastanien gerdstet oder Pullo-
ver gestrickt wurden, wurden hier die absonderlichsten Ge-
schichten erzahlt: von der Wolfin, die ins Dorf kam, um sich
die gerade geborenen Sauglinge zu holen; von der Schlange,
die an der Zitze einer Kuh gesaugt hatte; oder mérchenhafte
Geschichten von Eseln, die mit Taschen voller Miinzen be-
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laden waren ... (Erinnerst du dich noch? Natiirlich erinnere
ich mich!)

Dort, am Herd, redete man auch viel iiber Kuba. Viele
Leute aus dem Dorf waren dorthin ausgewandert, vor al-
lem, um nicht zum Wehrdienst in den Rifkrieg nach Ma-
rokko geschickt zu werden, und in Kuba wuchs das Geld auf
den Bdumen, Goldmiinzen und Perlenketten anstatt Birnen
und Apfeln. In Kuba afl man geschmorten Papageienbraten
und gefiillte Kolibris, und die Frauen gingen nackt durch
die Straflen.

Am Kopfende des Tischs, direkt am Herd, hatte immer
Don Reinaldo gesessen, der Grofivater der Wintermad-
chen, einer der weisesten und einflussreichsten Ménner
im Dorf, stets in Cord gekleidet, mit seinem dichten, vom
Tabak verfarbten Bart und den meerblauen Augen. An den
kalten Winterabenden wurde er nicht miide, von den vie-
len Verriicktheiten zu erzéhlen, die sich im Dorf zugetragen
hatten. Dann gab er stets die Geschichte des Mannes zum
Besten, der eines Tages ins Dorf zurtickgekehrt war und
behauptete, ein Huhn zu sein. Der so verriickt war, dass er
sogar Eier legte; und die Familie folgte ihm auf den Fuf3,
damit ihr keines davon entging.

Zwischen den Wintermadchen, die damals noch Kinder
waren, hatte Don Manuel, der Priester, seinen Platz. Klein
und dick wie er war. Der Priester von Tierra de Cha war ein
Vielfral. Er war immer nur mit einem Bein in der Kirche
und das andere streckte er schon unter den Esstisch. Kaum
hatte er seine Predigt beendet, verlief§ er die Kirche mit we-
hendem Talar. Den Stoff fliichtig angehoben, um ihn vor
dem herumliegenden Mist zu schiitzen, eilte er mit grofien
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Schritten iiber den Dorfplatz zum Mittagstisch. Wenn die
Haushailterin ihm die Serviette um den Hals band, gluckste
er vor Freude. Der Anblick der Speisen lie§ ihm das Wasser
im Mund zusammenlaufen: eine gute Suppe, mit Steckrii-
bensténgeln, Salzkartoffeln und Speck, Chorizo und Ripp-
chen, dann einen Braten oder gebratene Eier mit Schinken,
ein ganzes Brot und einen halben Liter Landwein. Zum
Nachtisch Milchreis mit zerlassener Butter, die am Gaumen
den klebrigen Nachgeschmack der Kiisse seiner Mutter zu-
rickliel. Und natiirlich durfte zum Abschluss der Kaffee
nicht fehlen.

Niemand wollte neben ihm sitzen, wegen des unan-
genehmen Geruchs, den er verbreitete. Es war nicht der
Gestank nach Stall oder Schweif3, nicht einmal der nach
Essensdiinsten, der Priester roch nach muffiger, lang auf-
bewahrter Kleidung und eben nach Priester. Es war ein
dumpfer kastanienfarbener Geruch, in jedem Fall ein Ge-
ruch, der mit Betschwestern zu tun hatte und mit gekoch-
tem Blumenkohl.

Dem Priester gegeniiber safl Sefior Tiernoamor, der
Zahnmechaniker, daneben Tio Rosendo, der zwar ,,Onkel®
genannt wurde, jedoch keiner war, und der, wenn Bedarf be-
stand, die Kinder unterrichtete. Neben ihm dann ... ,Wie
hief} der noch?* fragte eins der Wintermédchen das andere.
»Ich erinnere mich nicht®, antwortete die Angesprochene.
Jedenfalls der, der die Kapaune ztichtete, der Caponero, und
dahinter die Frauen, welche auch immer, kam drauf an, wel-
cher Tag es war. Tristdn, der mit den Kapaunen hiefd Tristan.

Wer niemals fehlte, war die Witwe Meis mit den breiten
Oberschenkeln und den diinnen Waden. Auf ihrer Oberlip-
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pe war der Schatten eines Schnurrbarts zu sehen — wie bei
fast allen Frauen in Tierra de Cha. Die Witwe hatte Tio Ro-
sendo am anderen Ende des Tischs immer verfiihrerische
Blicke zugeworfen, und dieser hatte daraufhin seufzend die
Miitze abgenommen.

Und dann hatten Don Reinaldos Magd, deren Name
Esperanza war, ihren Platz am Herd und ihr kleiner Sohn
Ramoncifio.

Jetzt erinnerten sie sich wieder an ihn, an den kleinen
Ramoncifio mit dem grofien Kopf und den winzigen Ohren
— sie waren kaum grofier als Kirschen —, der sich am Herd
so gern von seiner Mutter die Brust geben lief3, in der hei-
meligen Wirme, wo es immer ein wenig nach dem Rauch
der Stechginster-Wurzeln und nach Chorizo duftete. Wenn
er nach der Siesta erwachte(,,Weif$t du noch?“ — ,Wie konn-
te ich das vergessen?®), lief er immer in die Ecke, um seinen
kleinen Schemel zu holen, und machte es sich bei den Frau-
en bequem, um ihre Geschichten zu horen.

Tierra de Cha war ein derart abgeschiedenes Dorf, dass
seine Einwohner bettelarm waren — und ewig an der Mut-
terbrust hingen, wie die Bauern aus der Umgebung gern
hinzufiigten.

Auf Ramoncifio traf das in jedem Fall zu. Sobald er ein
wenig jammerte, knopfte seine Mutter sich die Bluse auf
und schob ihn an ihre groflen, von bldulich schimmernden
Venen durchzogenen Briiste. Das Kind saugte gierig an den
Brustwarzen, zuerst an der einen, dann an der anderen, und
schob sich die Brust so weit in den Mund, dass die Milch
ihm tber die Lippen und am Hals hinunterrann. Nur hin
und wieder, wenn das Kind sie in die Brustwarze biss, zuck-
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te Esperanza leicht zusammen, ansonsten lief§ sie die Proze-
dur stoisch wie ein Felsen {iber sich ergehen.

Ramoén, Ramoncifio; jeder kannte seine Mutter, und nur
wenige wussten, wer sein Vater war.

Eines Tages kam der Grofvater der Wintermadchen
dazu, wahrend die Mutter das Kind stillte. Als er den Jun-
gen sah, der zu der Zeit wohl sechs oder sieben Jahre alt
war, vor sich hin plapperte und sogar schon in der Fibel las,
kratzte er sich an den Kopf.

»HOr mal, der Limmel ist doch wirklich zu alt, um noch
die Brust zu kriegen. Du musst was dagegen tun, sagte er
zu Esperanza.

Doch die Magd zuckte nur mit den Schultern. Wenn sie
ihm nicht die Brust gibe, wiirde er den Mund gar nicht erst
aufmachen, meinte sie. Dabei war es in Wahrheit allein sie
und nicht die Armut, die das Kind an der Angewohnbheit
festhalten lief3: Sie wollte einfach nicht, dass ihr Sohn das
Gleiche durchmachte wie sie selbst.

Und das war Folgendes: Sie war als winziger Saugling
ausgesetzt worden, und eine arme Frau namens Nicolasa
hatte sie vor der Tiir ihres Hauses gefunden, als sie vom Bad
in den heiflen Quellen von Lugo zuriickkehrte. Das Kind
hatte, umsichtig eingewickelt, in einem Korb gelegen, in
den man auflerdem eine Flasche siiflen Weins und frisch
gebackene Filloas, diinne Pfannkuchen, gegeben hatte. Die
Frau nahm den Korb, und wihrend sie die Filloas af3, dachte
sie iber einen Namen ftr das Kind nach. Schliefllich nannte
sie es ,Esperanza a la Puerta de Nicolasa®, schlief3lich hatte
es hoffnungsvoll vor ihrer Tiir gelegen, und ernihrte es jah-
relang mit Ziegenmilch, wobei sie das Kind direkt an der
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Zitze des Tiers saugen lief3. Die Ziege gewohnte sich an das
kleine Madchen, und wenn sie abends vom Berg zuriick-
kam, sprang sie der Herde voraus, stief3 die Tiir mit der
Schnauze auf, suchte das Kind im Haus, hob ein Bein und
hielt ihm das Euter hin.

Uber das Kind, das von der Ziege gesiugt wurde, wur-
de im Dorf noch lange gelacht, und als Esperanza alt genug
war, um es zu begreifen, schwor sie sich, dass das Erste, was
sie ihrem eigenen Kind einmal geben wiirde, die Brust wire,
die man ihr selbst verweigert hatte (,,eine Mutterbrust, wie
es sich gehort®, waren ihre genauen Worte).

Und so stillte sie ihren Sohn tber sieben Jahre, bis zu
dem Tag der Entw6hnung, nachdem Don Reinaldo sie zur
Ordnung gerufen hatte.

Die Wintermédchen erinnerten sich noch gut, wie an je-
nem Tag das ganze Dorf ins Haus gekommen war, um Espe-
ranza Ratschldge zu erteilen. Sefiora Francisca zum Beispiel,
die Béckerin und Mutter von acht Kindern war, hatte gesagt:

»Gib ihm Briihe stattdessen.”

Tia Esteba, die die Toten ankleidete, hatte gemeint:

»Er wird dich noch aussaugen.®

Dann war die hinkende Gumersinda gekommen und
hatte mit dem Finger auf Esperanza gezeigt:

»Er wird dir fiir immer am Rockzipfel hingen.“

Und der Priester hatte geraten:

»Bete, das hilft immer.“

Die Mutter des Kindes hatte nur mit den Schultern ge-
zuckt und allen das Gleiche geantwortet:

»Wenn ich ihm nicht die Brust gebe, macht der Bengel
gar nicht erst den Mund auf.“
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Ein paar Tage spater war der Grofivater mit einer Schale
aufgetaucht. Darin war eine Paste, die er selbst aus bitteren
Krautern, Asche und Zitronensaft zusammengemischt hat-
te.

»Morgen schmierst du dir das auf die Brust*, hatte er be-
fohlen. ,,Du wirst schon sehen, dass der Junge danach sein
ganzes Leben lang nicht mehr nach der Brust verlangt.”

Am folgenden Morgen schmierte sich Esperanza tat-
sichlich die Paste auf die Brust. Wenig spéter kam das Kind
mit dem Schemel und setzte sich zum Saugen hin. Drei-
oder viermal leckte es mit der Zunge iiber die Brustwarze
seiner Mutter und wandte sich jedes Mal entsetzt ab und
verzog das Gesicht.

+Was ist los, Ramonciio? fragten die anderen Frauen
spottisch. ,,Heute keine Brust?“

Viele Jahre spiter, als Esperanza schon gestorben und
aus Ramoncifio Ramén der Seemann geworden war, der
sich einschiffte und fir zwei Jahre tiber die Meere fuhr, war
seine Antwort auf die zum Scherz immer noch dann und
wann gestellte Frage stets die gleiche gewesen:

»Heute schmeckt die Brust ganz furchtbar.”

An all das und noch viel mehr erinnerten sich die beiden
Frauen, wahrend sie sich in dem Haus wieder einrichteten.

Trinen in der Suppe.

Die Wintermadchen.
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Nun schliefen sie wieder, wie sie es als Kinder getan hatten:
zusammen in einem Zimmer mit feuchter, abbrockelnder
Decke und einem Fenster, das auf den Garten hinausging,
mit einem Kruzifix iiber der Tiir und einem Foto von Clark
Gable an der Wand, in zwei schmalen Eisenbetten auf mit
Maisblattern gefiillten Matratzen, lang ausgestreckt wie
zwei prahistorische Saurier und mit offenen Miindern leise
schnarchend. Niemand hatte sie seit ihrer Ankunft gestort.
Bis eines frithen Morgens eine von ihnen, durch ein Ge-
rdusch alarmiert, abrupt ein Auge 6ffnete.

»Du, was war das?, fragte sie die andere.

So verharrte sie eine Weile, ein Auge gebffnet, das an-
dere zugekniffen, die Hinde wie Pfoten auf dem Laken, still
und kalt wie eine Eidechse.

Thre Schwester, die nun auch endlich erwachte, richtete
sich mit einem Ruck auf. Im Bett sitzend, lauschte sie auf-
merksam.

»1ch hore nichts ... sagte sie.

~Weil du noch schlafrig bist®, entgegnete die andere.

~Wie gut, dass du immer alles besser weif3t*, sagte die
Altere ungehalten. Sie streckte die Hand aus und tastete auf
dem Nachttisch herum. ,Was weifit du schon von meiner
Schlifrigkeit! Schliefllich ist es meine und nicht deine. Wo
sind meine Zahne? Hast du sie etwa?“
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»Was sollte ich denn mit deinen Zahnen anfangen?“

Die Jiingere gahnte, sodass die andere ihren Gaumen se-
hen konnte, der so rot war wie eine Tomate.

»Wie kannst du nur so unleidlich sein ... sagte die Al-
tere. Sie tastete immer noch mit der Hand tiber den Nacht-
tisch, bis sie das Gebiss gefunden hatte. Rasch steckte sie
es sich in den Mund, und ein kurzes knackendes Gerdusch
war zu horen. Dann sprang sie aus dem Bett, zog den Nacht-
topf darunter hervor und hob ihr Nachthemd an. ,,Kein ver-
niinftiger Mensch wiirde dich ertragen!®, fuhr sie fort, wah-
rend sie sich hinhockte, um sich zu erleichtern. ,,Du kannst
von Gliick sagen, dass du mich hast!“

Als sie fertig war, ibernahm die andere den Platz auf
dem Nachttopf.

Die eine stehend, die andere sitzend, lauschten sie er-
neut nach unten.

»-Und wenn es die Guardia Civil war? Irgendwann wer-
den sie nach uns suchen ... meinte die, die auf dem Topf
safi. Sie stand auf, zog sich das Nachthemd wieder glatt und
schob den Nachttopf unter das Eisenbett.

»Sicher war es nur die Greta®, beruhigte die andere sie.
»Die Stechfliegen machen sie nervos.*

Sie ging zu der Klappe im Boden hintiber und 6ffnete
diese. Wie die plétzliche Enthiillung von etwas, das in ih-
rem Inneren verborgen war, drang der durchdringende sdu-
erliche Geruch des Stechginsters, der den Tieren im Stall als
Lager diente, zu ihnen herauf.

Und da stand sie, ihre goldfarbene Kuh, ein galicisches
Blondvieh, das anstatt wie alle anderen Kiihe in Tierra de
Cha Marela oder Teixa zu heiflen, auf den Namen Greta
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horte. Greta wie Greta Garbo. Als die eine der Schwestern
das dreckverkrustete Hinterteil und den Schwanz der Kuh
erspihte, den sie unruhig hin und her schwang, um die Flie-
gen zu verscheuchen, seufzte sie erleichtert.

Eine Weile verharrte sie so, auf den Knien, den Kopf
durch die Falltiir nach unten gestreckt. Sie lauschte auf das
Mahlen der Kiefer und richtete ein paar mitterliche Worte
an die Kuh: ,Ganz ruhig, Gretifia, wir sind ja da!“ - zartli-
che Worte, wie sie niemals ein Mensch zu héren bekom-
men wiirde, Worte, die sich in dem Stechginstergeruch auf-
l6sten, der {iber die Wintermadchen hinwegwaberte, der
durch die Tiir drang, sich ausbreitete und weiterzog, weiter
in den Norden. In den Wald, in dem man mehrere Tage ver-
bringen konnte, ohne einem Menschen zu begegnen, wie
damals, als sie sich verlaufen hatten. Dann wurde die Klap-
pe mit einem Knall wieder zugeworfen. ,,Es ist Greta, nur
Greta. Greta und die Stechfliegen!®

»Du mit deinen Stechfliegen!®, sagte ihre Schwester. ,,Ich
meine das Rascheln der Blatter draulen. Horst du nicht? Da
kommt jemand.”

In den Augen der anderen blitzte es kimpferisch.

»Dann halt den Mund, du dumme Nuss!“

Sie lauschten wieder. Uberall, in der Kiiche, im Ein-
gangsbereich, iiber dem Boden, im Bett und sogar in den
Schubladen summten die Fliegen, hartndckig und léstig.
Greta Garbo war eine prachtige Kuh, mit einem Euter, das
immer prall mit Milch gefiillt war, und mit Zitzen so hart
wie Mohren. Doch sie war leicht reizbar, mehr wie ein Esel
als eine Kuh, und die Fliegen machten sie rasend. Wenn sie
um sie herumschwirrten, trat sie mit den Hinterldufen aus,
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briillte und schnappte manchmal sogar nach Menschen.
Nun allerdings war sie vollkommen ruhig.

Jemand klopfte an die Tir.

,Wintermadchen! Offnet die Tiir, Wintermadchen!“

Von Angst erfasst (oder von Aufregung), umarmten
sich die Schwestern.

~Was rufen sie? Wintermarchen?* flisterte die eine mit
der Nase dicht an der Brust der anderen.

sWintermédchen®, sagte die zweite. ,Sie nennen uns
Wintermadchen. Das hab ich zumindest verstanden.“

~Wintermadchen ...“ wiederholte die Erste nachdenk-
lich.

»Genau, Wintermidchen. Und wenn du bitte deine Nase
nicht an meiner Jacke abwischen wiirdest!*

Sie stiirzten die Treppe hinunter. Die eine der beiden,
die hintere, warf sich auf die andere, um sie zuriickzudrin-
gen und ihr einen Stof§ zu verpassen; die andere versuchte,
sie an der Schulter zuriickzuhalten, jedoch vergeblich. Sie
fielen hin, rollten tiber den Boden und rappelten sich wie-
der auf.

Dann standen sie vor der Tiir, eine an die andere ge-
schmiegt, Kérper an Korper, und wagten nicht zu 6ffnen.

Sie waren sehr unterschiedlich, die Wintermadchen.

Das édltere war diirr und knochig, hatte ein schmales
Gesicht und eine Adlernase. Die Harte der Jahre, die hinter
ihnen lagen, hatte jegliche Milde, jegliche Zartlichkeit aus
ihrem Kinderherzen gerissen, das Vertrauen in sich selbst
und die anderen. Ubrig geblieben war eine sture Trigheit,
die in einen streng geregelten Tagesablauf eingebettet war.
Eingeschlossen in ihr ganz personliches Universum aus
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Klatschzeitschriften, Radio-Horspielen und trianenreichen
Seifenopern, hatte sie nur eine wahre Leidenschaft: ein
krankhaftes Sicherheitsbediirfnis und den eindringlichen
Waunsch, dass niemand ihren Frieden store. Daher stand sie
jeden Tag auf, arbeitete und schlief wieder, ohne an etwas
anderes zu denken. So wiederholte sich Tag fiir Tag das, was
sie ihre ,,angenehme Routine“ nannte. Als sie zwanzig Jahre
alt war, hielt man sie fiir vierzig. Und nun, mit finfunddrei-
ig, war sie alterslos.

Bei der jiingeren Schwester fiel sofort das rabenschwar-
ze gewellte Haar ins Auge, die straffe Figur, die vollen Lip-
pen und vor allem ihr sanfter Blick aus den griinen Augen
mit den goldfarbenen Sprenkeln. Wenn die Altere die Stim-
me erhob, schwieg die Jiingere; sie passte sich ihr und ihrem
strikten Tagesablauf an, jedoch nicht, weil es ihr sonderlich
gefiel, sondern weil es das Einzige war, was sie hatte und
was ihr ein sicheres Leben garantierte, ohne jegliche Unru-
he und ohne iibertriebene Aufregung. Sie war immer sehr
geduldig gewesen, wobei diese Geduld ihre grofite Tugend
war, wenn nicht ihr grofites Laster.

Was genau waren sie? Sie waren keine Kinder mehr.
Und auch noch nicht alt.

Doch sie waren bereits in einem Alter, in dem man in
Ruhe leben wollte. In Ruhe vor was?

~Wer ist da?*, fragten sie nach einer Weile.

Die Kuh im Stall mubhte.
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