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eines Morgens zogen sie vorbei wie das summen einer 

hornisse, kaum dass ein Moment verging. 

sie.

Die Wintermädchen.

Die Männer, die gebeugt auf den Feldern arbeiteten, 

richteten sich auf, um ihnen nachzusehen. Die Frauen hiel-

ten beim Fegen inne, die Kinder im spiel: zwei knochige 

Frauen gingen erschöpft, die Last des Lebens auf den schul-

tern, über den Dorfplatz.

zwei Frauen, gefolgt von vier schafen und einer Kuh, die 

gleichmütigen schrittes einen mit irgendwelchem Krempel 

beladenen Karren hinter sich herzog.

am ende der holprigen straße, die sich zwischen den 

rübenfeldern hindurchwand, befand sich noch immer das 

haus des Großvaters – und auch ihres –, das von den Ästen 

eines mächtigen Feigenbaums fast verdeckt wurde.

Fledermäuse und Uhus schreckten auf und flatterten im 

Kreis. efeu überwucherte das Mauerwerk, die Blätter waren 

in jede ritze eingedrungen, und der schornstein ragte groß 

und wuchtig wie eine turmruine in den himmel. zu dem 

alten haus gehörte ein kleiner Garten mit einem zitronen-

baum und Büschen voller schmetterlinge, in denen es leise 

raschelte und knackte; dahinter floss ein Bach, in dem es 

schlanke, schmackhafte Forellen gab.
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Jenseits des Bachs begann der Wald mit seinen stark be-

laubten Bäumen, eine dichte und undurchlässige Welt aus 

Pflanzen, die, ineinander verschlungen, vom Boden bis in 

die Baumspitzen reichten, umgeben von Gärten und Ge-

müsebeeten. 

es regnete, und die schwestern gingen ins haus.

sie und auch die tiere.

sie fegten den Boden. entfernten die spinnweben. stell-

ten die Dinge auf, die sie mitgebracht hatten. Kochten eine 

suppe. Das Licht schwand, und es wurde kälter.

ein vertrauter, heimischer Geruch hüllte sie ein, der sie 

an die sanfte Wärme vergangener sommertage erinnerte, 

an Mahlzeiten im Garten und die verlorene Kindheit. Doch 

er erzählte auch vom Krieg, der Feuchtigkeit und dem bö-

sen Lachen. ratten. Wut.

Die eine setzte sich dicht neben die andere und sagte:

„hier wird es uns gut gehen.“

Die andere entgegnete:

„Ja.“

so verbrachten sie eine Weile, in Gedanken mit diesen 

Worten befasst, während sie schweigend ihre suppe löffel-

ten.

„hier wird es uns gut gehen.“

Ohne angst. Vielleicht mit einem unguten Gefühl, einer 

unbestimmten Vorahnung.

„Ja. Wird es.“

2

Weit weg von tierra de Chá hatten die schwestern sich 

nach und nach an ein anderes Klima, an andere Gebräuche 

gewöhnt, doch niemals hatten sie aufgehört, von dem haus 

und dem Feigenbaum oder den grünen Wiesen im regen 

zu träumen.

abgesehen von dem Feigenbaum, der schief und 

krumm weit über das Dach hinausgewachsen war, war das 

haus noch genauso, wie sie es verlassen hatten, als sie drei-

ßig Jahre zuvor aus diesem Ort geflohen waren.

nun saßen sie wieder an dem holztisch und betrachte-

ten alles mit tränen in den augen, während die suppe all-

mählich kalt wurde.

sie erinnerten sich an alles.

Wenn man das haus betrat, gelangte man am ende des 

dunklen kühlen Flurs, in dem stets die hunde dösten, links 

in die Küche, die zum Garten hinausging, wo im Frühling 

alles in herrlicher Blüte stand; Äpfel- und Birnbäume, der 

zitronenbaum, Bougainvillea, deren köstlicher Duft die 

zimmer des hauses erfüllte, hortensien, der verlassene 

taubenschlag, der heuhaufen und die Beete.

Wenn die Birnen von den Bäumen fielen, war das 

dumpfe Geräusch des aufpralls bis in den hinteren teil des  

hauses zu hören, und die hühner stoben panisch ausein-

ander.
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es gab weder fließendes Wasser im haus noch ein Bade-

zimmer. als toilette dienten ein paar Gruben in der nähe 

des stalls, die man gegen den Geruch mit stechginsterzwei-

gen abgedeckte.

Und dann war da noch der Dachboden. auf dem Dach-

boden wurden die nähmaschinen aufbewahrt, die Garn-

spulen, Kerzen, Kisten, Bücher, Papiere, Bettbezüge, Kar-

toffeln mit dicken violetten Keimlingen.

auf dem Dachboden weinten die Kinder, dort hingen 

die toten Kapaune, bevor sie gegessen wurden, dort gab es 

regenschirme mit kaputten stangen, spinnweben und Fle-

dermäuse.

Daran erinnerten sie sich noch gut.

Daran und dass im haus Menschen und tiere zusam-

menlebten. es war ein vertrautes Miteinander, ein Gemisch 

von Gerüchen, das das ganze haus durchzog und dessen 

ziel es war, für mehr Wärme zu sorgen. Der stall lag direkt 

neben der Küche, unterhalb des schlafzimmers.

Wenn es dunkel wurde, begleitete das leise Muhen der 

Kühe die Menschen die treppe hinauf.

Mit dem hellen Feuer, das im herd loderte und alles in 

behagliches Licht tauchte, war die Küche immer der Ort im 

haus gewesen, wo sich die Menschen von tierra de Chá 

versammelt hatten.

Während Mais geschält, Kastanien geröstet oder Pullo-

ver gestrickt wurden, wurden hier die absonderlichsten Ge-

schichten erzählt: von der Wölfin, die ins Dorf kam, um sich 

die gerade geborenen säuglinge zu holen; von der schlange, 

die an der zitze einer Kuh gesaugt hatte; oder märchenhafte 

Geschichten von eseln, die mit taschen voller Münzen be-

laden waren … (erinnerst du dich noch? natürlich erinnere 

ich mich!)

Dort, am herd, redete man auch viel über Kuba. Viele 

Leute aus dem Dorf waren dorthin ausgewandert, vor al-

lem, um nicht zum Wehrdienst in den rifkrieg nach Ma-

rokko geschickt zu werden, und in Kuba wuchs das Geld auf 

den Bäumen, Goldmünzen und Perlenketten anstatt Birnen 

und Äpfeln. in Kuba aß man geschmorten Papageienbraten 

und gefüllte Kolibris, und die Frauen gingen nackt durch 

die straßen.

am Kopfende des tischs, direkt am herd, hatte immer 

Don reinaldo gesessen, der Großvater der Wintermäd-

chen, einer der weisesten und einflussreichsten Männer 

im Dorf, stets in Cord gekleidet, mit seinem dichten, vom 

tabak verfärbten Bart und den meerblauen augen. an den 

kalten Winterabenden wurde er nicht müde, von den vie-

len Verrücktheiten zu erzählen, die sich im Dorf zugetragen 

hatten. Dann gab er stets die Geschichte des Mannes zum 

Besten, der eines tages ins Dorf  zurückgekehrt war und 

behauptete, ein huhn zu sein. Der so verrückt war, dass er 

sogar eier legte; und die Familie folgte ihm auf den Fuß, 

damit ihr keines davon entging.

zwischen den Wintermädchen, die damals noch Kinder 

waren, hatte Don Manuel, der Priester, seinen Platz. Klein 

und dick wie er war. Der Priester von tierra de Chá war ein 

Vielfraß. er war immer nur mit einem Bein in der Kirche 

und das andere streckte er schon unter den esstisch. Kaum 

hatte er seine Predigt beendet, verließ er die Kirche mit we-

hendem talar. Den stoff flüchtig angehoben, um ihn vor 

dem herumliegenden Mist zu schützen, eilte er mit großen 



14 15

schritten über den Dorfplatz zum Mittagstisch. Wenn die 

haushälterin ihm die serviette um den hals band, gluckste 

er vor Freude. Der anblick der speisen ließ ihm das Wasser 

im Mund zusammenlaufen: eine gute suppe, mit steckrü-

benstängeln, salzkartoffeln und speck, Chorizo und ripp-

chen, dann einen Braten oder gebratene eier mit schinken, 

ein ganzes Brot und einen halben Liter Landwein. zum 

nachtisch Milchreis mit zerlassener Butter, die am Gaumen 

den klebrigen nachgeschmack der Küsse seiner Mutter zu-

rückließ. Und natürlich durfte zum abschluss der Kaffee 

nicht fehlen.

niemand wollte neben ihm sitzen, wegen des unan-

genehmen Geruchs, den er verbreitete. es war nicht der 

Gestank nach stall oder schweiß, nicht einmal der nach 

essensdünsten, der Priester roch nach muffiger, lang auf-

bewahrter Kleidung und eben nach Priester. es war ein 

dumpfer kastanienfarbener Geruch, in jedem Fall ein Ge-

ruch, der mit Betschwestern zu tun hatte und mit gekoch-

tem Blumenkohl.

Dem Priester gegenüber saß señor tiernoamor, der 

zahnmechaniker, daneben tío rosendo, der zwar „Onkel“ 

genannt wurde, jedoch keiner war, und der, wenn Bedarf be-

stand, die Kinder unterrichtete. neben ihm dann … „Wie 

hieß der noch?“, fragte eins der Wintermädchen das andere. 

„ich erinnere mich nicht“, antwortete die angesprochene. 

Jedenfalls der, der die Kapaune züchtete, der Caponero, und 

dahinter die Frauen, welche auch immer, kam drauf an, wel-

cher tag es war. tristán, der mit den Kapaunen hieß tristán.

Wer niemals fehlte, war die Witwe Meis mit den breiten 

Oberschenkeln und den dünnen Waden. auf ihrer Oberlip-

pe war der schatten eines schnurrbarts zu sehen – wie bei 

fast allen Frauen in tierra de Chá. Die Witwe hatte tío ro-

sendo am anderen ende des tischs immer verführerische 

Blicke zugeworfen, und dieser hatte daraufhin seufzend die 

Mütze abgenommen.

Und dann hatten Don reinaldos Magd, deren name 

esperanza war, ihren Platz am herd und ihr kleiner sohn 

ramonciño.

Jetzt erinnerten sie sich wieder an ihn, an den kleinen 

ramonciño mit dem großen Kopf und den winzigen Ohren 

– sie waren kaum größer als Kirschen –, der sich am herd 

so gern von seiner Mutter die Brust geben ließ, in der hei-

meligen Wärme, wo es immer ein wenig nach dem rauch 

der stechginster-Wurzeln und nach Chorizo duftete. Wenn 

er nach der siesta erwachte(„Weißt du noch?“ – „Wie könn-

te ich das vergessen?“), lief er immer in die ecke, um seinen 

kleinen schemel zu holen, und machte es sich bei den Frau-

en bequem, um ihre Geschichten zu hören.

tierra de Chá war ein derart abgeschiedenes Dorf, dass 

seine einwohner bettelarm waren – und ewig an der Mut-

terbrust hingen, wie die Bauern aus der Umgebung gern 

hinzufügten.

auf ramonciño traf das in jedem Fall zu. sobald er ein 

wenig jammerte, knöpfte seine Mutter sich die Bluse auf 

und schob ihn an ihre großen, von bläulich schimmernden 

Venen durchzogenen Brüste. Das Kind saugte gierig an den 

Brustwarzen, zuerst an der einen, dann an der anderen, und 

schob sich die Brust so weit in den Mund, dass die Milch 

ihm über die Lippen und am hals hinunterrann. nur hin 

und wieder, wenn das Kind sie in die Brustwarze biss, zuck-



16 17

te esperanza leicht zusammen, ansonsten ließ sie die Proze-

dur stoisch wie ein Felsen über sich ergehen.

ramón, ramonciño; jeder kannte seine Mutter, und nur 

wenige wussten, wer sein Vater war.

eines tages kam der Großvater der Wintermädchen 

dazu, während die Mutter das Kind stillte. als er den Jun-

gen sah, der zu der zeit wohl sechs oder sieben Jahre alt 

war, vor sich hin plapperte und sogar schon in der Fibel las, 

kratzte  er sich an den Kopf.

„hör mal, der Lümmel ist doch wirklich zu alt, um noch 

die Brust zu kriegen. Du musst was dagegen tun“, sagte er 

zu esperanza.

Doch die Magd zuckte nur mit den schultern. Wenn sie 

ihm nicht die Brust gäbe, würde er den Mund gar nicht erst 

aufmachen, meinte sie. Dabei war es in Wahrheit allein sie 

und nicht die armut, die das Kind an der angewohnheit 

festhalten ließ: sie wollte einfach nicht, dass ihr sohn das 

Gleiche durchmachte wie sie selbst.

Und das war Folgendes: sie war als winziger säugling 

ausgesetzt worden, und eine arme Frau namens nicolasa 

hatte sie vor der tür ihres hauses gefunden, als sie vom Bad 

in den heißen Quellen von Lugo zurückkehrte. Das Kind 

hatte, umsichtig eingewickelt, in einem Korb gelegen, in 

den man außerdem eine Flasche süßen Weins und frisch 

gebackene Filloas, dünne Pfannkuchen, gegeben hatte. Die 

Frau nahm den Korb, und während sie die Filloas aß, dachte 

sie über einen namen für das Kind nach. schließlich nannte 

sie es „esperanza a la Puerta de nicolasa“, schließlich hatte 

es hoffnungsvoll vor ihrer tür gelegen, und ernährte es jah-

relang mit ziegenmilch, wobei sie das Kind direkt an der 

zitze des tiers saugen ließ. Die ziege gewöhnte sich an das 

kleine Mädchen, und wenn sie abends vom Berg zurück-

kam, sprang sie der herde voraus, stieß die tür mit der 

schnauze auf, suchte das Kind im haus, hob ein Bein und 

hielt ihm das euter hin.

Über das Kind, das von der ziege gesäugt wurde, wur-

de im Dorf noch lange gelacht, und als esperanza alt genug 

war, um es zu begreifen, schwor sie sich, dass das erste, was 

sie ihrem eigenen Kind einmal geben würde, die Brust wäre, 

die man ihr selbst verweigert hatte („eine Mutterbrust, wie 

es sich gehört“, waren ihre genauen Worte).

Und so stillte sie ihren sohn über sieben Jahre, bis zu 

dem tag der entwöhnung, nachdem Don reinaldo sie zur 

Ordnung gerufen hatte.

Die Wintermädchen erinnerten sich noch gut, wie an je-

nem tag das ganze Dorf ins haus gekommen war, um espe-

ranza ratschläge zu erteilen. señora Francisca zum Beispiel, 

die Bäckerin und Mutter von acht Kindern war, hatte gesagt:

„Gib ihm Brühe stattdessen.“

tía esteba, die die toten ankleidete, hatte gemeint:

„er wird dich noch aussaugen.“

Dann war die hinkende Gumersinda gekommen und 

hatte mit dem Finger auf esperanza gezeigt:

„er wird dir für immer am rockzipfel hängen.“

Und der Priester hatte geraten:

„Bete, das hilft immer.“

Die Mutter des Kindes hatte nur mit den schultern ge-

zuckt und allen das Gleiche geantwortet:

„Wenn ich ihm nicht die Brust gebe, macht der Bengel 

gar nicht erst den Mund auf.“
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ein paar tage später war der Großvater mit einer schale 

aufgetaucht. Darin war eine Paste, die er selbst aus bitteren 

Kräutern, asche und zitronensaft zusammengemischt hat-

te.

„Morgen schmierst du dir das auf die Brust“, hatte er be-

fohlen. „Du wirst schon sehen, dass der Junge danach sein 

ganzes Leben lang nicht mehr nach der Brust verlangt.“

am folgenden Morgen schmierte sich esperanza tat-

sächlich die Paste auf die Brust. Wenig später kam das Kind 

mit dem schemel und setzte sich zum saugen hin. Drei- 

oder viermal leckte es mit der zunge über die Brustwarze 

seiner Mutter und wandte sich jedes Mal entsetzt ab und 

verzog das Gesicht.

„Was ist los, ramonciño?“, fragten die anderen Frauen 

spöttisch. „heute keine Brust?“

Viele Jahre später, als esperanza schon gestorben und 

aus ramonciño ramón der seemann geworden war, der 

sich einschiffte und für zwei Jahre über die Meere fuhr, war 

seine antwort auf die zum scherz immer noch dann und 

wann gestellte Frage stets die gleiche gewesen:

„heute schmeckt die Brust ganz furchtbar.“

an all das und noch viel mehr erinnerten sich die beiden 

Frauen, während sie sich in dem haus wieder einrichteten.

tränen in der suppe.

Die Wintermädchen.

3

nun schliefen sie wieder, wie sie es als Kinder getan hatten: 

zusammen in einem zimmer mit feuchter, abbröckelnder 

Decke und einem Fenster, das auf den Garten hinausging, 

mit einem Kruzifix über der tür und einem Foto von Clark 

Gable an der Wand, in zwei schmalen eisenbetten auf mit 

Maisblättern gefüllten Matratzen, lang ausgestreckt wie 

zwei prähistorische saurier und mit offenen Mündern leise  

schnarchend. niemand hatte sie seit ihrer ankunft gestört. 

Bis eines frühen Morgens eine von ihnen, durch ein Ge-

räusch alarmiert, abrupt ein auge öffnete.

„Du, was war das?“, fragte sie die andere.

so verharrte sie eine Weile, ein auge geöffnet, das an-

dere zugekniffen, die hände wie Pfoten auf dem Laken, still 

und kalt wie eine eidechse.

ihre schwester, die nun auch endlich erwachte, richtete 

sich mit einem ruck auf. im Bett sitzend, lauschte sie auf-

merksam.

„ich höre nichts …“, sagte sie.

„Weil du noch schläfrig bist“, entgegnete die andere.

„Wie gut, dass du immer alles besser weißt“, sagte die 

Ältere ungehalten. sie streckte die hand aus und tastete auf 

dem nachttisch herum. „Was weißt du schon von meiner 

schläfrigkeit! schließlich ist es meine und nicht deine. Wo 

sind meine zähne? hast du sie etwa?“
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„Was sollte ich denn mit deinen zähnen anfangen?“

Die Jüngere gähnte, sodass die andere ihren Gaumen se-

hen konnte, der so rot war wie eine tomate.

„Wie kannst du nur so unleidlich sein …“, sagte die Äl-

tere. sie tastete immer noch mit der hand über den nacht-

tisch, bis sie das Gebiss gefunden hatte. rasch steckte sie 

es sich in den Mund, und ein kurzes knackendes Geräusch 

war zu hören. Dann sprang sie aus dem Bett, zog den nacht-

topf darunter hervor und hob ihr nachthemd an. „Kein ver-

nünftiger Mensch würde dich ertragen!“, fuhr sie fort, wäh-

rend sie sich hinhockte, um sich zu erleichtern. „Du kannst 

von Glück sagen, dass du mich hast!“

als sie fertig war, übernahm die andere den Platz auf 

dem nachttopf.

Die eine stehend, die andere sitzend, lauschten sie er-

neut nach unten.

„Und wenn es die Guardia Civil war? irgendwann wer-

den sie nach uns suchen …“, meinte die, die auf dem topf 

saß. sie stand auf, zog sich das nachthemd wieder glatt und 

schob den nachttopf unter das eisenbett.

„sicher war es nur die Greta“, beruhigte die andere sie. 

„Die stechfliegen machen sie nervös.“

sie ging zu der Klappe im Boden hinüber und öffnete 

diese. Wie die plötzliche enthüllung von etwas, das in ih-

rem inneren verborgen war, drang der durchdringende säu-

erliche Geruch des stechginsters, der den tieren im stall als 

Lager diente, zu ihnen herauf.

Und da stand sie, ihre goldfarbene Kuh, ein galicisches 

Blondvieh, das anstatt wie alle anderen Kühe in tierra de 

Chá Marela oder teixa zu heißen, auf den namen Greta 

hörte. Greta wie Greta Garbo. als die eine der schwestern 

das dreckverkrustete hinterteil und den schwanz der Kuh 

erspähte, den sie unruhig hin und her schwang, um die Flie-

gen zu verscheuchen, seufzte sie erleichtert.

eine Weile verharrte sie so, auf den Knien, den Kopf 

durch die Falltür nach unten gestreckt. sie lauschte auf das 

Mahlen der Kiefer und richtete ein paar mütterliche Worte 

an die Kuh: „Ganz ruhig, Gretiña, wir sind ja da!“ – zärtli-

che Worte, wie sie niemals ein Mensch zu hören bekom-

men würde, Worte, die sich in dem stechginstergeruch auf-

lösten, der über die Wintermädchen hinwegwaberte, der 

durch die tür drang, sich ausbreitete und weiterzog, weiter 

in den norden. in den Wald, in dem man mehrere tage ver-

bringen konnte, ohne einem Menschen zu begegnen, wie 

damals, als sie sich verlaufen hatten. Dann wurde die Klap-

pe mit einem Knall wieder zugeworfen. „es ist Greta, nur 

Greta. Greta und die stechfliegen!“

„Du mit deinen stechfliegen!“, sagte ihre schwester. „ich 

meine das rascheln der Blätter draußen. hörst du nicht? Da 

kommt jemand.“

in den augen der anderen blitzte es kämpferisch.

„Dann halt den Mund, du dumme nuss!“

sie lauschten wieder. Überall, in der Küche, im ein-

gangsbereich, über dem Boden, im Bett und sogar in den 

schubladen summten die Fliegen, hartnäckig und lästig. 

Greta Garbo war eine prächtige Kuh, mit einem euter, das 

immer prall mit Milch gefüllt war, und mit zitzen so hart 

wie Möhren. Doch sie war leicht reizbar, mehr wie ein esel 

als eine Kuh, und die Fliegen machten sie rasend. Wenn sie 

um sie herumschwirrten, trat sie mit den hinterläufen aus, 
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brüllte und schnappte manchmal sogar nach Menschen. 

nun allerdings war sie vollkommen ruhig.

Jemand klopfte an die tür.

„Wintermädchen! Öffnet die tür, Wintermädchen!“

Von angst erfasst (oder von aufregung), umarmten 

sich die schwestern.

„Was rufen sie? Wintermärchen?“, flüsterte die eine mit 

der nase dicht an der Brust der anderen.

„Wintermädchen“, sagte die zweite. „sie nennen uns 

Wintermädchen. Das hab ich zumindest verstanden.“ 

„Wintermädchen …“, wiederholte die erste nachdenk-

lich.

„Genau, Wintermädchen. Und wenn du bitte deine nase 

nicht an meiner Jacke abwischen würdest!“

sie stürzten die treppe hinunter. Die eine der beiden, 

die hintere, warf sich auf die andere, um sie zurückzudrän-

gen und ihr einen stoß zu verpassen; die andere versuchte, 

sie an der schulter zurückzuhalten, jedoch vergeblich. sie 

fielen hin, rollten über den Boden und rappelten sich wie-

der auf.

Dann standen sie vor der tür, eine an die andere ge-

schmiegt, Körper an Körper, und wagten nicht zu öffnen.

sie waren sehr unterschiedlich, die Wintermädchen.

Das ältere war dürr und knochig, hatte ein schmales 

Gesicht und eine adlernase. Die härte der Jahre, die hinter 

ihnen lagen, hatte jegliche Milde, jegliche zärtlichkeit aus 

ihrem Kinderherzen gerissen, das Vertrauen in sich selbst 

und die anderen. Übrig geblieben war eine sture trägheit, 

die in einen streng geregelten tagesablauf eingebettet war. 

eingeschlossen in ihr ganz persönliches Universum aus 

Klatschzeitschriften, radio-hörspielen und tränenreichen 

seifenopern, hatte sie nur eine wahre Leidenschaft: ein 

krankhaftes sicherheitsbedürfnis und den eindringlichen 

Wunsch, dass niemand ihren Frieden störe. Daher stand sie 

jeden tag auf, arbeitete und schlief wieder, ohne an etwas 

anderes zu denken. so wiederholte sich tag für tag das, was 

sie ihre „angenehme routine“ nannte. als sie zwanzig Jahre 

alt war, hielt man sie für vierzig. Und nun, mit fünfunddrei-

ßig, war sie alterslos.

Bei der jüngeren schwester fiel sofort das rabenschwar-

ze gewellte haar ins auge, die straffe Figur, die vollen Lip-

pen und vor allem ihr sanfter Blick aus den grünen augen 

mit den goldfarbenen sprenkeln. Wenn die Ältere die stim-

me erhob, schwieg die Jüngere; sie passte sich ihr und ihrem 

strikten tagesablauf an, jedoch nicht, weil es ihr sonderlich 

gefiel, sondern weil es das einzige war, was sie hatte und 

was ihr ein sicheres Leben garantierte, ohne jegliche Unru-

he und ohne übertriebene aufregung. sie war immer sehr 

geduldig gewesen, wobei diese Geduld ihre größte tugend 

war, wenn nicht ihr größtes Laster.

Was genau waren sie? sie waren keine Kinder mehr. 

Und auch noch nicht alt.

Doch sie waren bereits in einem alter, in dem man in 

ruhe leben wollte. in ruhe vor was?

„Wer ist da?“, fragten sie nach einer Weile.

Die Kuh im stall muhte.


